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Sur le bateau, tu t'assois, tu remplis des papiers. Tu ne sors pas sur
le pont, tu ne vas pas voir la mer. Tu as un pull rouge posé sur les
épaules et, quand je veux te prendre en photo, tu me fais un signe
de la main droite. Tu es beau.

Je leve la main droite et je le jure aussi papa, je suis un apatride,
ma race ! Juré, le Maroc est une peau, juré, un bateau dans I'ceil qui
me fait douter de tout, qui me trouble la vue, et qui menace. Juré,
craché, quand je crache en France c’est pour laver ma banlieue et
jurer, sur le plus lointain des souvenirs, que je suis moi.

Tu vois, c’est la civilisation entiere qui se meut dans I'histoire des
migrants qui reviennent, des “Marocains de Retour de I'Etranger”,
immatriculés au far west de I'humanité. Ne me dites pas qui je suis,
si je suis arabe ou frangais, triste ou beau. Je suis I3, en extension
comme une syllabe africaine.

Comme une loge qui se déplacerait d'un théatre vers un autre, cha-
que continent perd la mémoire de I'autre. Il n'y a bient6t plus que
des familles endormies, des femmes évanouies dans leur djellaba
au milieu des cannettes de cola, des gamins filant dans les couloirs,
des images somnambules fixées par le contour des hublots. Bien-
tot, nous descendrons dans les cales écouter le son du bateau qui
revient au pays, et qui va déverser I'Europe arabe dans la banlieue
de I'Europe, bientét, dans un vacarme strident, jusqu’au moment ou
le ciel de Tanger viendra couper le regard du monde de son éternité,
Jje n'entendrai plus rien que la voix de ta niece te dire au téléphone :
“Désolée, tonton, mais tu ne fais plus partie de la famille’

Et toi, tu es resté silencieux comme un homme qui semble n’avoir
rien gagné a revenir, sinon a n'étre qu'un MRE derriére ses lunettes
noires. Algeciras-Tanger, comme un aimant. Tu reviens vers la terre
de tes ancétres. Et fatigué, tu dis, comme pour éprouver une ré-
ponse a ta vie : “Je dormirai, la-bas, je dormirai.”

El Maghreb, Images d’un retour au pays de Malik Nejmi
(ce éditions) livre 3/3 B4 oua saldm






AVANT PROPOS DE MALIK NEJMI

Un jour, j'ai montré & mon pére quelques-unes de mes photographies. La tombe de sa
mére et le portrait de ses soeurs, a Rabat. Il m'a alors simplement dit : “J'ai compris”. Et
j'ai pris ¢a pour une preuve d’amour. Les images le raméneraient au pays.

Mon travail sur le Maroc se situe dans un espace transitoire, qui se parcourt dans les
deux sens, en trois allers-retours :

Images d’un retour au pays (2001), Ramadans (2004), B4 oua Salam (2005).

Sorte de déclaration d’amour a ce pays, figure fraternelle pour laquelle seule la nécessité
de partir et de serrer ce corps contre ma poitrine, peut encore me donner |'envie de
faire des images, ce travail est d'abord un regard sur les miens, devenus désormais les
protagonistes d'une histoire photographique. A m’en couper du temps, a en étre hors
du temps, a en quitter mon corps, j'ai cherché le dernier plan, celui qui tenait d'un coté
le secret familial et qui de 'autre allait s'arracher a la voix des Marocains qui semblaient
aussi avoir quitté leurs corps, ou aux paroles de Hocine, marquées par son expérience
clandestine, quand il me parlait de “la chance...”, mais je n'ai vu qu'un trou noir, un affront
du réel lancé a l'imaginaire. En marchant, je cherchais le dernier plan, comme un raccord
avec la raison de mes visites. Et j'apprenais a faire des images...

La migration a eu pour conséquence la nécessité de continuer des relations sociales a
la fois avec le territoire d'origine et hors de ce territoire. Tandis que mon pére refusait
de revenir au Maroc, I'histoire familiale voulait que le fils revienne. C'était alors a moi de
recréer ce lien. |l apparaissait dés lors que mon travail questionnerait la mémoire, les
lieux, les sentiments, la complexité de la séparation avec son pays et la fagon dont nous
vivions chacun le lien affectif avec la famille. Que je devais dépasser le simple constat
d'une histoire “officielle” de I'immigration, pour évoquer la ghorba, I'isolement, la solitude
d'un pays en rupture avec son imaginaire social, et recontextualiser I'image figée de
“'Arabe” qui réve de partir.

Mes images ne s'inscrivent pas dans un drame humain “pris sur le vif". Elles évoquent
la dépression qui, d'un cété, envahit la jeunesse marocaine, et de 'autre, pése sur les
enjeux contemporains des migrations ; jusqu’a souligner la tension de I'action, le moment
ou les espaces se croisent, se superposent et réagissent. Le drame est ailleurs. C'est
I'Afrique “blanche” meurtrie par la “fiction du Protectorat”!. En somme, photographier le
Maroc pour décadrer la France. Car ni mon identité ni I'Histoire ne me laissent le choix :
apatride et nostalgique a la fois.

La relecture de mon album de famille, puis I'expérience des documents, des notes appo-
sées au dos des images, comme la découverte du premier passeport de mon pére, me
permettaient de synthét ser les temporalités de différents événements de notre vie. Mes
photographies succédent aux représentations de notre vécu, elles montrent la recons-
titution d'une histoire spirituelle, histoire dont le héros réapparait a la surface de I'image
dans sa durée.

Quand mon pére écrit el Maghreb, cela signifie pour lui “le pays". Le terme Al Maghrib
al-Ags4, dit : “I'Occident lointain”, soit aujourd’hui, la banlieue de I'Europe.

1. Expressions de Vincent Monteil in Maroc, Seuil, 1984



EXPOSITION

L'exposition, qui présente 94 tirages, se découpe en trois séquences présentées, en
murs d'images, trois voyages au Maroc tissés d'une multitude de questions : immigra-
tion, déracinement, sentiment d'appartenance... mémoire du peére et quéte d'identité
du fils. Les grands formats 100x100 cm mettent en suspens la trame de I'enquéte fami-
liale.

Ces trois retours puisent a la fois dans l'intime et I'universel, le proche et le lointain. Un
travail de mise en son réalisé par MATHIEU GABORIT a partir de collectes d’enregis-
trements, de compositions personnelles et des voix des protagonistes de “el Maghreb”,
donnera le sentiment d’'un mouvement de fond, créant parfois des images sonores.
Des archives personnelles viennent clore le parcours de I'exposition, ou le visiteur fera le
lien entre I'enfance du photographe et la raison des images montrées.

* Images d'un retour au pays (1/3, 2001) est une lente évocation du retour, des souve-
nirs, des retrouvailles avec la famille. Maillages de souvenirs d'ici et de la-bas, les photo-
graphies montrent un pays étranger que I'auteur porte en lui. La grand-mere fait figure de
pilier, les cousins de France se confrontent a I'héritage culturel du pays s’origine.

* Ramadans (2/3, 2004). Malik Nejmi élargit la question de I'immigration & ceux qui sont
restés la-bas, y compris les soeurs de son pere, Fatima, Fouzia et Mina. “Allers-retours
entre les nuits du ramadan et les visites familiales, les photographies, plus dramatiques,
cherchent a faire résonner la solitude humaine d’'un pays que le pere ne veut plus visiter.
De la tombe de la grand-mere décédée aux paroles d'une tante évoquant I'amour cap-
tivant d'un fils que la raison semble avoir abandonné, ce voyage donne corps au réve
d’'Occident tout en nous éclairant sur la poésie du retour!

* B4 oua Salam (3/3, 2005) — “La paix sur mon pére |" — revét une dimension spirituelle.
Le pere cherche ses racines dans un village du Sud et retrouve la maison du Hajj (le
grand-pére). Le pays n'est plus I'amour captif des souvenirs. “Photographier mon pére
m’a permis de ne plus porter son absence. L'image du pere — que je compare au pro-
phete lors de ce voyage — donne a voir I'absolue nécessité pour ma génération de ne
plus vivre dans le doute ou la honte de soi”

ARTISTE ASSOCIE : ABDELKADER BENCHAMMA

Les dessins de Benchamma prennent une place particuliére autour des photographies.
lls disent a la fois la beauté et I'apreté du sujet, 'amertume aussi, a égale distance entre
I'affection et la perception. Pour nous ouvrir sur un univers en apesanteur — peut-étre
celui des réves — ou encore vers une fuite en avant qui n'apaise jamais les personnages
représentés. Le dessin questionne alors le souvenir de I'image, vient scruter ce silen-
cieux passeé.

“Avec un dessin sobre et sensible, Abdelkader Benchamma crée un univers singulier et
perturbant, ou les personnages semblent perdus, flottant dans un ailleurs incertain ou
leurs pensées les plus improbables peuvent tout & coup devenir réalité... des réalités
tour a tour oniriques, angoissantes, ou poétiques.

On peut penser a Kafka, par cette capacité a faire glisser des éléments fantastiques
ou absurde dans une scéne ou un décor qui semble pourtant ancré dans le réel par sa
banalité. D’apparence dépouillée, le dessin est exécuté directement sur papier, ou sur
mur, sans esquisse préalable, ce qui lui donne cette tension, tension aussi bien graphi-
que (pas de repentir possible) que narrative: les personnages semblent toujours dans
I'attente d'un quelque chose d'indéfinissable, ou justement en train de fuir ce quelque
chose, ou peut-étre juste en face du vide...”

Marcel Khan, avril 2006
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ANGE-DOMINIQUE BOUZET,
“LE MAROC MIRAGE DE MALIK NEJMI"
LIBERATION 18 aolit 2006

Un jour, Malik Nejmi a appris de son pére qu'il n'y avait pas de nom spécifique en arabe
pour désigner le Maroc. Juste “El Maghreb” : un seul mot pour signifier le terroir, la patrie,
les terres du couchant lointain, I'occident de I'Afrique et aussi son nord. C'est donc ainsi
qu'il aintitulé le travail photographique, couronné du prix Kodak de la critique, que lui ont
inspiré trois séjours au pays natal de son pére. Il en a tiré un livre, au printemps, et, cet
été, une exposition présentée a Arles. Toujours sous le méme titre, porteur de manque
et de trop-plein, d'intime proximité et d'insondable distance.

Sur les cimaises, ses grandes photos enrobent les visiteurs de leur mystére émotion-
nel. Eloquentes et elliptiques, elles exhalent des saveurs de famille et de Méditerranée.
Visage raviné de meére-grand, chevelure drue de bambine au minois de faon sous unrai de
lumiére zénithale, sols de carrelages, murs aux teintes de sorbet. Silhouettes et regards
d’hommes dans la ville. Plafonds de ciment fermés sur des ampoules électriques, rues
de béton délavé, bleus de réves. On cherche en vain, pourtant, la « ligne » d'un reportage
ordinaire. L'oeil du spectateur rebondit d'un cliché a un poéme, dérouté. Articulé en trois
fascicules (un par “voyage”), le livre éponyme scande pareillement images et textes
courts, dans un balancement de conversation secrete. Le fil de ce travail ne reléve pas
du didactisme, mais de I'expression lyrique. “J’aime une approche lente. Regarder I'image
se former sur le dépoli. Me concentrer sur des choses simples..” En novembre 2004,
deuxiéme retour, cette fois pour visiter la tombe de sa grand-mére, décédée. Nejmi
arpente les nuits du ramadan avec Hocine, qui a tenté I'émigration et s’est fait refouler.
Il visite le village de son grand-pére, dont la possible origine soudanaise lui a longtemps
été cachée. Interroge ses tantes. En 20005, il sera cette fois en compagnie de son pere :
retrouvailles, incertitudes, portraits communs, nouvelles querelles familiales...
Qu'importent ces démélés ? Des non-dits sur lesquels il bute au milieu des siens, Nejmi
extrait un suc plus essentiel, li¢ a la mélancolie de I'exil et a la fatalité de ses clivages.
Ses photos, comme ses textes, se fondent en un seul chant : une quéte identitaire,
incantatoire, symboliquement adressée a la figure insaisissable du pére.

ARMELLE CANITROT,
“DECLARATION D’AMOUR D'UN FILS A SON PERE”"
LA CROIX 3 aodt 2006

Malik Nejmi — animateur d'ateliers pour favoriser le lien social dans la banlieue orléanaise
— utilise ici la photographie pour renouer le lien avec sa propre famille au-dela de la
Méditerranée. Ainsi, de voyage en voyage, voit-on aussi naitre et s'épanouir a la fois un
écrivain et un photographe hors du commun. Les images du premier voyage, trés ins-
tinctives et tres documentaires a la fois lorsqu’elles s’attachent aux rituels du quotidien.
Celles de la deuxieme expédition vers le village ancestral, un portrait du grand-pére en
poche, puis vers Tanger, avec la rencontre d'Hocine, sorte de double contemporain du
pére. L'idée du livre s'impose alors, tandis que chaque soir Malik redessine les clichés
pour matérialiser le scénario en train de germer. Jusqu'a ce dernier périple avec son pére
- enfin —, carnet de voyage trés poétique dans lequel I'image plus fluide se libere, laisse
sa chance au ciel. lllustration parfaite de la résistance de I'image a percer le secret d'un
pére qui a toujours évité que se télescopent le passé et le présent.



RAYMOND DEPARDON
COMMISSAIRE DES RENCONTRES D'ARLES 2006
CATALOGUE

Malik Nejmi est un photographe “tombé du ciel”, démarche parfaite, cadre, technique,
distance, tout est impeccable. Le sujet que I'on réve de voir, un bon esprit, de la compé-
tence, du talent, une sympathie évidente et en plus un souci d'installation. Tout cela au
coeur de l'actualité de nos cultures partagées. Il vient de recevoir le Prix Kodak, je suis
ravi pour lui.

TELERAMA SPECIAL ARLES
ENTRETIEN AVEC RAYMOND DEPARDON
28 juin 2006

Né en France, Malik Nejmi est tiraillé. Il a loué un appareil photo pour renouer le fil et
mieux comprendre qui il est. Avec I'uniformisation de la planéte et les déplacements
massifs de populations, ce type de travail va devenir un sujet majeur de la photographie.
Moi aussi, comme le pére de Malik, j'avais un peu honte de mes origines, j'ai fui la terre
familiale. Et aujourd’hui, je sais que c'est d'elle que je tire ma force. Il faut savoir d'ou
I'on vient.



PARCOURS ARTISTIQUE DE MALIK NEJMI

Né en 1973, a Orléans, d'un pére Marocain et d'une mére Francaise, Malik Nejmi est
diplémé du Conservatoire libre du cinéma frangais et membre fondateur de la structure
Images du Péle — photographie et cinéma documentaire — a Orléans.

EXPOSITIONS

2006

Rencontres Internationales de la Photographie d’Arles (cat.)
“Des photographes du politique et de la société”,
commissariat de Raymond Depardon

CCC Barcelone “Otro mundo” (cat .)
Bibliotheque nationale de France “Un autre monde”
sélection d'oeuvres des VI°¢ Rencontres africaines de Bamako

2005

VIe Rencontres africaines de la photographie de Bamako (cat.)
exposition Internationale “Un autre monde”, Musée National du Mali
Musée des beaux-arts d'Orléans, installation et travail sonore

2003
Biennale Fotoseptiembre, Mexico DF (cat.)
Centro de la Imagen, Centre culturel Faro

2002
Galerie Images du Pole, Orléans

PRIX ET BOURSES

Prix Kodak de la Critique Photographique 2005
Bourse d'aide au matériel 2005, DRAC Centre
Dotation Kodak, 2004

PUBLICATIONS
El Maghreb, I'ceil électrique éditions, 2006
REVUES

“Limmigration n'aura pas lieu”, Africultures dossier “Migrations intimes”, oct. 2006
“Au pays de mon pére”, Courrier international, portfolio, juil. 2006

“Marocains de France et d'Europe”, Hommes et Migrations, portfolio, avril 2003
“Chroniques du Bénin", L'ceil électrique, n°18 (épuisé)

“Morocco”, La Revue noire, 1999

WORKSHOPS, ATELIERS

“Portraits recomposés”, correspondance artistique entre Orléans et Bamako, 2006
(éd. DVD) - “Poésies de chantier”, vidéo, Grand projet de Ville Orléans, 2005 (éd. DVD)
- “Correspondances”, femmes en cours d'alphabétisation, Grand projet de Ville Orléans,
2004 - “La guerre déserte 'objectif du photographe”, autour des photographies de Fazal
Sheikh, 2003 - “Nuestras Independancias”, workshop, Centro de la Imagen, Mexico,
2003 (éd. DVD)



